Stalker-News Forum

Freedom_Huntress

@freedom_huntress

Домашня Сторінка Форуму | Недавні записи

Сталкер

Новачок

Приєднався: 28.01.2026 12:06
Останній раз заходив: 28.01.2026 12:13

Теми: 0 / Відповіді: 0

ВсеТемиВідповіді

Немає активності для цього учасника

RE: S.T.A.L.K.E.R. ANOMALY — BUILD FROZEN ZONE

☢️ ЗОНА: ВІДЛУННЯ ПОРОЖНЕЧІ — 2010 рік У Зоні справді моторошно. Коли я був там, панувала така тиша, що здавалося, ніби навіть птахи забули, як співати. Залишивши машину на трасі, я заглибився в покинуте село. Пройшов якихось два кілометри, але відчуття було таке, ніби перетнув кордон іншого світу. Жодної живої душі. Порожні хати дивилися на мене темними очницями вікон. Повна, абсолютна німота, і лише десь далеко, кілометрів за десять, ледь вгадувалися глухі звуки сучасної цивілізації. Не знаю, як там зараз, але те враження залишиться зі мною назавжди. Це важко описати словами — там треба побувати хоча б раз, щоб відчути цей холод на власній шкірі. Пам’ятаю занедбаний свинарник. Здавалося б — нічого особливого, звичайна руїна. Але коли ти там сам, а навколо природа, що люто відвойовує своє, стає не по собі. Людина тут більше не господар, її присутність стерта часом. Тебе вистачає максимум на п’ятнадцять-двадцять хвилин, а потім внутрішній ресурс вичерпується, і ти «здуваєшся», як проколота кулька. Психіка просто не витримує тиску цієї порожнечі. Бути там наодинці — це питання часу: або ти збожеволієш, або поспішиш повернутися у «свій» світ. Я бачив річку Прип'ять біля четвертого енергоблока. У 2010 році там плавали соми велетенських розмірів. І справа не в радіації — просто їх ніхто не тривожив довгі роки. Зона відчуження — це місце, де час зупинився і пішов іншим шляхом. Моя друга поїздка до Чорнобиля була специфічною. Пройшли через КПП «Дитятки», потрапили в місто. Завдяки зв’язкам ми були там не зовсім як туристи — скоріше, як гості на закритому полюванні. Пізній вечір. Повечеряли тушонкою, хильнули горілки для хоробрості й розійшлися по номерах. Ми з другом Женею вийшли покурити, вдихаючи дивно чисте, густе повітря Чорнобиля. На той момент радіаційний фон там був навіть нижчим, ніж у Києві. Ми стояли на позиціях. Женя був «другим номером» біля якогось напіврозваленого сараю. Каже мені: «Піду поссю» Зняв ТОЗ із плеча, поставив його метра за три від себе — розслабився. Я прилаштувався поруч біля велетенської сосни, насолоджуючись моментом і нічною тишею. Повертаю голову і застигаю. Правіше від Жені, буквально в кількох кроках, стоїть вовк. Величезний звір, метра півтора в холці. Ми перехотіли ссати в ту ж секунду. Організм просто заблокував усі потреби. Вовк вийшов із-за сараю, завмер і спокійно дивився прямо на нас. У голові пролетіла вся «картина Зони» з її небезпеками та легендами. Реакція — повне заціпеніння. Секунди здавалися вічністю. Але цей «вовкодав» виявився напрочуд спокійним хлопцем. Він мовчки спостерігав за нами, ніби оцінюючи непроханих гостей. Потім ліниво махнув хвостом, розвернувся і зник у темряві, так само тихо, як і з’явився. Ми з другом стояли й мовчали. Ця зустріч врізалася в пам'ять на все життя. Зона показала нам, хто тут справжній господар, і дозволила піти з миром. 📝 Моя історія з життя 2010 рік. 👤 Автор: Ivan Danko.

Автор Ivan Danko , 5 днів тому
RE: S.T.A.L.K.E.R. ANOMALY — BUILD FROZEN ZONE

Зона. Там реально моторошно, коли я там був, навіть птахи не співали, дуже моторошно там бути одному. Я залишив машину на трасі, зайшов у село, просунувся приблизно на 2 км. Жодної душі, будинки порожні, нікого немає, повна тиша, і тільки вдалині, приблизно на відстані 10 км, були чутні незрозумілі звуки сучасного світу. Не знаю, як там зараз, але тоді на мене зона справила незабутнє враження. Я навіть не можу підібрати слів. Просто там потрібно хоча б раз побувати самому. Я пам'ятаю занедбаний свинарник, ніби нічого страшного, АЛЕ ти там один, природа захопила все, і там більше немає людини і її хоч якоїсь мінімальної присутності. Тебе вистачає максимум на 15-20 хвилин, потім ти здуваєшся, як кулька. Був на річці Прип'ять, біля четвертого енергоблоку, там реально в 2010 році були величезні соми. Але радіація тут ні до чого. Просто минуло багато років. Але зона відчуження реально моторошна. Бути там одному, це питання часу зійти з розуму або повернутися в свій світ.

Автор Ivan Danko , 5 днів тому
RE: MISERY 2.2.1 + Gunslinger

Десь є альтернативна силка на скачуваня моду а то та що тут не робить

Автор Dima1312 , 6 днів тому
RE: S.T.A.L.K.E.R. - Anomaly 1.5.3 [WARP] ModPack

@interfectorem Ні "ці «всі»" сидять від мене по ту сторону монітору, тобішь десь біля вас) Я так пишу, тому що пишу не тільки вам, а всім тим хто це прочитає. Я ж не буду кожному писати одне и теж, тому пишу так. Дивно це для вас чи ні, це мене не стосується. Я відповів і на попередні питання, що список модів, на іншому скріншоті. Якщо у вас не працює якась збірка, де купа всього, але вона працює в мене, то це якраз ваша проблема, а не моя. І да, зауваження треба робити собі, коли маючі відео, редмі, скріншоті, ще виникають таки питання зі списком модів). Будь лака, не треба «Дякувати»

Автор DESPEREAUX , 1 тиждень тому
RE: S.T.A.L.K.E.R. - Anomaly 1.5.3 [WARP] ModPack

@despereaux Якщо буду писати позитивний відгук про модифікацію, треба буде згадати про «обмеження в часі». А тепер до наступних зауважень: По-перше: ці «всі» з вами в одній кімнаті? По-друге: якщо в мене не працює якась збірка, де купа всього, то це аж ніяк не моя проблема. У кожного різні ПК, і в кожного ці збірки працюють по-різному. По-третє: з моїх чотирьох питань відповідь я отримав лише на останнє і почав перевіряти його. Всі попередні питання я вирішив самостійно (закресливши їх). По-четверте: ось це ваше «я не маю вас на увазі» чи «це всіх стосується», коли ви звертаєтесь тільки до однієї людини (у даному випадку до мене), виглядає досить дивно. «Дякую» за увагу.

Автор iNTerfectoREm , 1 тиждень тому

S.T.A.L.K.E.R G.A.M.M.A. 0.9

Автор Fenomen 3 роки тому
Anomaly 1.5.2

Автор Fenomen 3 роки тому
Anomaly 1.5.3

Автор Hunter 1 рік тому
GUNSLINGER MOD

Автор Hunter 2 роки тому
Vanilla Replay Addon

Автор Hunter 2 роки тому